「世界」とは極めて曖昧な言葉であり、ラブレターを書く人々は「世界」という概念を再定義している。

「ラブレター」とは何か？まずは誰かに5万語、あるいは50万語書いてもらおう……

ラブレターは「本」ではなく、むしろ「手紙」のようなものであり、また「信頼」にも似ている……

あなたの人生において、誰が「最初」の人か？

あなたの生物学的生涯において、誰が「唯一」の人か？

5万語では、「想像力（Imagination）」が迷路であり、謎ではないと人が気づくには不十分だ……

50万語でも、「直感（Intuition）」をほんの一瞬を超えて見つめるには不十分だ…… 

500万語は、積み上げられようが繋ぎ合わされようが、任意のもの（存在か非存在か）であり、静止していても動いていても、微笑んで見送ればいい……

5語とは、単に5つの「滴（Drops）」に過ぎないのか？ 

誰かに、小さなハリネズミに一つの言葉を贈らせよう――ラブレター（Love Letter、略して「LL」）。

誰かが小さなカメに一つの言葉を贈ろう――直感・想像（Intuition-Imagination、略して「II」）。 

誰かがハスキーに一つの言葉を贈ろう――純粋な構造（Sheer-Structure、略して「SS」）。 

誰かがスイートガムの木に一つの言葉を贈ろう――愛の思考（略称も愛称もない）。

広大な青い海の静かな片隅にある小さな低地には、どんな言葉が与えられるだろうか？　ラヴ・レター・ラウンジ（Love-letter-lounge、略して「LLL」）。

ほんの一瞬しか続かない生物の命も、ただ一つの命である。

無意識の微笑みと共に過ぎ去る人間の命も、やはり一つの命である。

「ラブレター」とは、そよ風のように誰かの頬を撫でる言葉であり、また、はかない一瞬であり、大海の一滴のような世界であり、あるいは「ゴボゴボという音とささやきのような反響を併せ持つ、人生最初の透き通った微笑み」であり、あるいは「理性と感性の両方をきめ細かく解きほぐすことのできる、人生で唯一の直感の旅」でもある……

直感の旅は愛の旅のようなものだ。経験したことは、鮮やかに生きたことなのだ。

笑うことも、笑われることも――どちらも、リラックスした「愛の思考」の一形態である。

LLもLLLも、IIとSSを信頼しているのだろうか？

「ラブ・バー」は曖昧でありながらも的確であり、直感を打ち砕く「ドロップ」の透き通ったカーテン越しに、迷いなく魅惑的な迷宮へと手を振っている……

ラブレターとは、次々と現れる不可能な世界を繋ぎ合わせ、最も鋭く鮮やかな可能性のきらめきを残すためのものなのだ。